Dans Le point aveugle, une théorie du roman que je vous recommande, Javier Cercas écrit : « La meilleure littérature n’est pas celle qui ressemble à la littérature, mais celle qui ne lui ressemble pas ; c’est-à-dire : celle qui ressemble à la vérité. Toute littérature authentique est anti-littérature. »

Et si, sur le Net, la littérature se jouait hors des lieux apparemment littéraires, et qui se revendiquent comme tel ? Ces lieux autoqualifiés littéraires sont reconnaissables parce qu’ils ont la couleur, le style et la saveur de la littérature, parce qu’aussi ils obéissent à une définition datée de cette littérature, une définition intégrée par chacun de nous pour que nous puissions les identifier. J’ai envie de suivre Cercas et de chercher la littérature contemporaine là où elle ne se prétend pas être, pourquoi pas sur Wattpad.

Avant même de chercher cette littérature, se pose à moi la question d’où l’exercer. Je n’exclus aucune forme a priori, aucun support, mais je reconnais que Wattad convient particulièrement à une littérature du quasi direct, j’écris/je publie, mode habituel des blogs, mais sur Wattpad renouvelée parce que le lecteur sait qu’il plonge dans un texte long qui appelle une suite.

Wattpad, c’est le blog et le roman en même temps, oui, le feuilleton, mais fluidifié d’une manière radicalement nouvelle. Avec tous les écueils propres à notre société : tout est prétexte à notes, statistiques, classements… ce qui fait plonger l’écriture dans l’économie de l’attention, pour le meilleur et pour le pire.

Il est vrai que sur Wattpad nous avons sans cesse les statistiques sous le nez. Il est quasiment impossible d’en faire abstraction. Ça peut faire mal, mais pas plus que publier un livre que personne ne lira. Alors être informé de l’impact d’un texte en même temps qu’on l’écrit, pourquoi pas, c’est une contrainte en soi, un truc qu’il me paraît bon d’expérimenter, sans pour autant en faire une religion.

Après avoir passé un an à travailler sur Résistants dans mon coin, j’ai soudain éprouvé le besoin de tâter à nouveau de l’interaction. J’ai débuté Adam sans presque m’en rendre compte, avec juste quelques idées, avec le besoin d’établir un dialogue romanesque en direct, dialogue qui est une véritable drogue sociale à laquelle j’ai pris goût.

Il ne faut pas grand-chose pour que la griserie s’installe. Quelques lecteurs qui reviennent tous les jours, qui votent, qui commentent de temps en temps donnant souvent des idées pour la suite, même sans qu’ils s’en rendent compte. Parce que la règle du jeu, c’est d’ouvrir l’écriture.

Avec Adam, j’en suis à un modeste début, je m’y plonge tous les matins, sans songer à la suite. Pour le moment, je suis sur un rythme quotidien, tout en doutant de maintenir cette cadence, car d’autres sujets me travaillent, mais en attendant je me fais plaisir.

Voici quelques raisons qui me poussent à choisir Wattpad pour l’écriture romanesque ouverte plutôt que le blog ou la newsletter.

  • Je peux être lu partout, notamment sur les smartphones dans un environnement agréable (même s’il est publicisé).

  • Wattpad m’amène de nouveaux lecteurs, surtout des lecteurs qui ne viendraient jamais sur mon blog (et rien ne vous empêche de me lire sur Wattpad).

  • Wattpad est hautement interactif (votes, commentaires, partages).

  • Wattpad est parfait pour les textes longs publiés en épisodes : le lecteur est averti des nouveaux chapitres et reprend la lecture où il l’a arrêté, ce qui est impossible dans un blog (ce qui surtout n’est pas dans la logique du blog).

  • Wattpad est transparent : on connaît le nombre de lectures des autres auteurs, et il est impossible de raconter des histoires, voire de s’illusionner soi-même.

  • J’ai bien tenté d’utiliser une newsletter pour remplacer le système des alertes de Wattpad, mais c’est ingérable pour un épisode quotidien (et puis impossible de mettre à jour les textes déjà publiés). J’ai renoncé, très vite.

  • OK, Wattpad est propriétaire, centralisé, mais comme bien des sites, et aussi comme bien des éditeurs… Parfois, je mets la politique de côté, de plus en plus souvent d’ailleurs.

  • Wattpad est ce qui s’approche le plus du livre à la mode numérique. Écriture et lecture s’entremêlent, et j’aime ça.