Mercredi 2, Balaruc
Un temps pas de saison, gris, humide… Une journée de tournage à la maison, où il faut quitter les lieux. Une journée où je récupère de nouvelles lunettes qui me donnent la nausée. Je boucle le premier jet du tome 1 de l’édition définitive de One Minute, sortie début novembre. Il y a des jours de flottement dans l’incertitude, tant émotionnelle que climatique.
Jeudi 3, Balaruc
Des compétiteurs amateurs se plaignent du prix de plus en plus exorbitant des épreuves et ne voient pas que s’ils refusaient de participer à ces évènements hiérarchisant, misant tout sur le quantitatif plutôt que le qualitatif, nous nous en porterions mieux. Quand je tiens ce genre de propos, on me dit laisse-les donc faire, sans prendre conscience que leur comportement est le même qui conduit au réchauffement climatique. « Laisse-les donc polluer. » L’idée que tout est lié a encore du chemin à faire.
Vendredi 4, Balaruc
Samedi 5, Balaruc
Déconfinement, concerts, bains de foule, j’ai du mal à comprendre pourquoi mes semblables sont aussi désireux de se mélanger. Il doit y avoir quelque chose de sexuel, de très primitif dans ce désir de renifler la transpiration des autres. Je ne suis heureux que loin d’eux, en marge, avec quelques compagnons. J’ai bien essayé les boîtes de nuit, même les terrasses de cafés bondées quand j’étais jeune, mais pour vite m’en détourner, persuadé que tout mouvement de foule n’était que le prélude de la guerre, ou du moins la rendait possible.
Chateaubriand écrit « Si, continuant mon voyage, j’eusse allumé ma pipe avec le journal qui a changé ma vie, personne ne se fût aperçu de mon absence ; ma vie était alors aussi ignorée et ne pesait pas plus que la fumée de mon calumet. » Il y a chez lui l’illusion d’avoir pesé dans l’histoire, que donc des vies comptent plus que d’autres, un point de vue pour moi inacceptable. Que personne ne s’aperçoive de la présence de quelqu’un ne signifie pas que sa vie ne compte pas, peut-être même au contraire, certains présents faisant souvent beaucoup de bruit pour rien. Nous ignorons tout des vies sublimes consacrées à la pure jouissance, trop heureuses pour perdre du temps à autre chose qu’au pur bonheur.
Dimanche 6, Balaruc
Mardi 8, Balaruc
Lumineuse explication par Christian Drosten : « Tous ceux qui ne se font pas vacciner seront infectés par le Sars-2. » Il y aura donc beaucoup de morts encore à cause du covid, et de la bêtise.
Un blogueur me fait dire ce que je n’ai jamais dit. Un autre déduit de mes propos une théorie absurde qu’il s’amuse à démonter. J’ai pris l’habitude de ne plus réagir, même s’il m’arrive de m’emporter sur Facebook quand la connerie dépasse les bornes.
Retravailler One Minute pour préparer la publication me prend plus de temps que l’écriture. J’écris beaucoup de nouvelles minutes, en écarte d’autres. Je me demande toujours à quoi bon. Je n’ai jamais noté que ce travail de finition améliorait réellement mes textes, du moins en gain de lecteurs. Peut-être il me prive de spontanéité.
Lundi 7, Balaruc
Mercredi 9, Balaruc
J’aime écrire pour publier tout de suite en me disant que je n’aurais jamais besoin d’y revenir. Quand je retravaille, quand je décide quoi garder ou quoi couper en vue de la publication, c’est une torture.
Jeudi 10, Balaruc
Chateaubriand n’est jamais aussi intéressant que quand il parle de lui ou de lui dans l’histoire. Dès qu’il raconte des évènements extérieurs comme la Révolution française ou l’Amérique, il m’ennuie, parce qu’il va trop vite, même quand il se montre pressient. En tirer une leçon pour mon autobiographie : ne jamais raconter des faits de mon époque quand je n’y suis pas mêlé. Et quand ils m’influencent à distance, alors le traiter vite. Je ne suis pas un historien.
Même si je continue de lire un peu Chateaubriand tous les jours, il m’inspire moins parce que j’ai basculé à 100 % sur la réécriture de One Minute, projet qui s’avère démesuré, pour un résultat incertain. M’étant détourné de mon autobiographie, celle d’un autre ne trouve plus d’écho dans mon travail. Même mon carnet s’en trouve affecté. Encore un argument qui milite pour la relativité des œuvres prises dans un faisceau d’émotions et de perceptions façonné par la vie et non par un absolu divin.
Google crée des AI pour optimiser les machines sur lesquelles tournent ses AI. La récursion peut donc se répéter jusqu’à ce que nous possédions des AI de plus en plus puissantes. Dans One Minute, je postule que cette récursion s’arrête à l’approche du maximum de complexité théorisé par Wolfram.
Samedi 12, Balaruc
Hier, seconde injection de vaccin. Nuit caverneuse, fiévreuse, épaule douloureuse, réaction exagérée de mon système immunitaire, comme si mon hypersensibilité n’était que la conséquence d’une hypersensibilité cellulaire, ce qui ramène à l’hypothèse matérialiste : une œuvre d’art me bouleverse tout autant que la moindre substance étrangère introduite dans mon corps.
Dimanche 13, Balaruc
Je ne fais que dormir. Je lis deux pages et m’endors. Le vaccin a sur moi un effet soporifique extraordinaire. À moins que je saisisse cette occasion pour un grand break.
Je n’émerge de ma torpeur que pour nettoyer notre pédalo, puis des amis arrivent prendre le large dans la douceur dorée de la touffeur. Nous coupons des bancs de méduses, alors demi-tour pour avertir Isa qui nous suis à la nage et trouver une nouvelle trajectoire. Accostés à un vieux rafiot d’où nous observent trois jeunes gabians, nous flottons dans l’eau qui épouse le corps sans presque se révéler à lui, le maintenant en lévitation dans le bleu éclatant. De retour à terre, nous dînons sous les mûriers platanes, puis regardons l’épisode 7 de Oba Oba Oba de Benjamin Rassat, entrons dans le Brésil, le pays imprégné de musique, toujours prêt à danser, saisis par de longs plans séquences tournoyant à la poursuite des moments qui jamais ne se répéteront, mais dont nous aurons pour mission de chercher les semblables pour en faire de beaux colliers de perles.
Jeudi 17, Balaruc
Je dépose Tim au lycée. Bac de français pour lui. J’ai peu de souvenirs du mien, sinon d’avoir choisi la dissertation, parce que le sujet avait une vague tonalité SF. Me souviens d’avoir écrit d’un jet une dizaine de pages enfiévrées, avec une certaine satisfaction jusqu’au jour où j’ai découvert que j’avais écopé d’un six, avant-coureur de mes difficultés littéraires à venir.
Vendredi 18, Balaruc
Samedi 19, Balaruc
Je m’échine sur chaque page de One Minute, et je vois des auteurs, souvent de genre, se gargariser des 1 ou 2 millions de signes de leur nouveau roman, comme si nous les vendions au kilo. Depuis quand le poids d’un livre a une quelconque importance littéraire ? Depuis quand représente-t-il quelque chose ? Cette façon de compter ne dit même rien du travail. Un texte de 200 pages peut avoir été réécrit dix fois et un de 1 000 avoir jailli d’un jet. Où quand même la littérature n’échappe plus au quantitatif.
Merdredi 23, Balaruc
Retour de trois jours de bikepacking éprouvants. Je continue mes explorations de l’Hérault, comme pour démontrer que voyager à l’autre bout du monde n’a plus aucun sens pour moi. J’envisage le territoire comme un espace à creuser. Une exploration de ses dimensions fractales.
Samedi 26, Balaruc
One Minute, toujours One Minute, maintenant presque trois mois que je ne fais que réviser mon roman, dont la polyphonie m’écrase parfois. Je ne pense à rien d’autre.